История "Усталых игрушек" цепляется своими корнями в осень 2002 года, когда Роман Демин, уже порядочно подустав от творческого безделья, накидал несколько незатейливых песенок. Примерно, в это же время известный ижевский мадригал Стас Созонов изнывал без технической поддержки своего кипучего таланта. И вот, в один прекрасный осенний день 2002 года, две субстанции сошлись вместе. Заключив пакт о ненападении, концессионеры принялись за дело. Исходя из подписанных деклараций, Стасу предоставлялась уникальная возможность работать на компьютере Романа. Последнему, в свою очередь, Стас периодически делал аранжировки его новых опусов.
Весной 2003 года работа над пробным альбомом была завершена. Несколько раз прослушав альбом, Роман пришел к выводу, что в следующий раз звук надо будет сводить не по наушникам, а по колонкам. Готовый альбом был дисквалифицирован и предан анафеме. Ибо… Ибо!
Осенью того же года был собран материал на новый альбом. Стас по-прежнему честно отрабатывал барщину, ни коим образом не ассоциируя себя с "Усталыми игрушками". Все силы он отдавал своему основному и единственному проекту под названием "Вальсирующие псы". Успешная реализация этого проекта сулила ему всё: пальмы, девушек, голубые экспрессы, синее море, белый пароход, малопоношенный смокинг, лакея-японца, платиновые зубы, носки без дырок и собственный бильярд. А самое главное - власть, уважение, славу, деньги. "Усталые игрушки" не могли гарантировать Стасу безбедную старость. Роман еще в начале их совместного творческого пути заявил, что даже если сам Артемий Троицкий будет упрашивать их подписать контракт на выпуск альбомов или на мировое турне, то он с чистой совестью от всего этого откажется, так как оценивать искусство деньгами он, видите ли, не умеет. (Вниманию наших будущих продюсеров - все это шутка. Мы падки до денег, как и все остальные). Такая перспектива совсем не радовала Стаса и поэтому он частенько ободрял своего компаньона какими-нибудь конструктивными пожеланиями своих знакомых, основная часть коих сводилась к одному - прекратить заниматься творчеством (а именно, не петь и, по возможности, не появляться в клипах). К великой скорби доброжелателей, Роман не обращал никакого внимания на их мольбы, т.к. знал одну простую житейскую мудрость: женщина о женщине (читай - музыкант о музыканте) ничего хорошего не скажет. Жаль, что Стас никак не хотел понимать этой мудрости. Поэтому Роман никогда не делился информацией, которая временами доходила до него. Иначе Стас мог бы вообще забросить музыку или, еще чего доброго, наложить на себя руки.
Заседания музыкального кружка проходили, как правило, по пятницам вечером и заканчивались распитием спиртных напитков под развлекательно-позновательную передачу "Поле чудес". Роман всегда пил пиво, а Стас метался от пива к водке, причем и то, и другое он всегда разбавлял горячей водой, чем приводил людей, впервые это видевшим, в тихий ужас. В дни затяжных национальных праздников, заседание клуба переносилось на субботу и основным каналом для распития спиртных напитков становился Fashion TV (как самый позитивный из всех позитивных).
Надо сказать, что само название "Усталые игрушки" появилось не сразу, а лишь во время написания второго альбома. Как только оно проявилось в сознании, Роман понял, что лучшего названия для культовой группы быть не может. Это не просто название - это состояние. К тому же его каждый день пиарят по центральному каналу, методично внедряя в неокрепшие умы подрастающего поколения. Тут же доброжелатели устами Стаса настоятельно порекомендовали поменять название. Роман снова остался глух к просьбам трудящихся.
К сожалению сам творческий процесс проходил не так легко и гладко как бы этого хотелось Роману. И причиной этому была не заинтересованность Стаса в конечном результате, что выражалось в примитивной сэмпловой игре. Безусловно, Стас умел играть на клавишных инструментах, но раскрывать своего таланта в рамках "Усталых игрушек" он не спешил. Роману, не владевшему музыкальной терминологией, требовалось немало усилий, чтобы объяснить компаньону, чего тот он него хочет. Когда же после многочисленных препирательств удавалось родить очередной хит, Стас искренне восхищался и даже радовался результату. Правда, с каждой новой композицией все снова приходилось начинать с нуля и в сотый раз убеждать Стаса перестроить свой сэмпловый подход к игре на более сложный музыкальный рисунок. Со временем Роман понял, что Стас является прямой реинкарнацией старика Паниковского и перестал обращать внимание на его постоянное брюзжание по поводу всех и вся, что это "жалкие, никчемные людишки". Роман просто еще раз с наслаждением прочитал бессмертные творения Ильфа и Петрова, чтобы глубже понять психологию своего компаньона.
С наступлением лета парочке вампиров из ВИА "Усталые игрушки" творить стало просто невыносимо. Палящие лучи беспощадного солнца иссушали мозги. Единственным плюсом было лишь то, что Стасу больше не надо было разбавлять пиво кипятком. Жара сводила с ума. Роман то и дело с корнем выкорчевывал практически уже готовые песни, как только начинал подозревать, что они больше недостаточно позитивны. Стасу слышались немецкая речь, а также стандартные слова и выражения человека, активно следящего за футбольным матчем по телевизору. Но, оглядевшись, Стас успокаивался, так как понимал, что это ему просто-напросто показалось. Он по-прежнему сидел за компьютером, при свете догорающего огарка, в старинном склепе, с затянутыми паутиной углами и праздно шатающимися за спиной призраками.
Продвигаться дальше становилось все сложнее. Во время записи "Печали" в июне-июле 2004 года Стас окончательно перешел на сэмпловую игру и о каких-либо интродукциях, развитиях и финалах мечтать даже не приходилось. Ему было совершенно неважно сколько длится та или иная композиция. Стас погружался в нирвану и от начала и до конца начинал наяривать какой-нибудь простенький незамысловатый мотивчик, для разнообразия лажая в некоторых местах. Если бы Стас попал в будущее и робот Вертер предложил бы ему сходить на состязания роботов-сэмпляристов, то в отличие от Коли Герасимова, Стас ни за что бы не упустил такой возможности. А если бы его занесло в прошлое и, не дай бог, на место клавишника в легендарных Animals, то мир никогда бы не услышал их знаменитый хит "The house of rising sun". Во всяком случае это было бы нечто совершенно иное, что по достоинству смогли бы оценить только роботы-сэмпляристы из нашего далекого будущего.
Время шло и на смену летнему охлажденному в холодильнике пиву вместе с осенью пришел горячий зимний эль (на 1,5 л. пива: пол-лимона (впрочем можно и больше, как говорится, лимоном пиво не испортишь), 2-3 ст. ложки сахара (насчет сахара увлекаться не стоит), 5-6 гвоздик (приправа такая, не путать с гвоздями). Все перемешать и подогреть. Подавать горячим. Альбом близился к завершению. Но не хватало каких-то окончательным штрихов к общему портрету. Этими недостающими штрихами стали Ольга Фоминых (знакомая нашим поклонникам по клипам "Пустота" и "Отражение"), а также Оксана Беляева, с которой Роман познакомился в буддийском кружке. Вместе с Ольгой Роман оформил песенку "Комета", а Оксана спела все бэк-вокальные партии в оставшихся песнях.
К ноябрю 2004 Роман уже написал материал на следующий альбом, который планировал записать к осени 2005 года. Но долгая и утомительная работа на первой песней ("Барби") подорвала в нем эту надежду. "В лучшем случае с такими темпами альбом запишем года через два", - подумал Роман и лег спать.